인생 전반부의 임무는 자기 인생을 위하여 적절한 '컨테이너'를 만드는 것이고, "무엇이 나를 값진 존재로 만드는가?" "어떻게 나 자신을 지원할 것인가?"" "누가 나와 함께 갈 것인가?"라는 기본적인 질문에 답하는 것이다. 인생 후반부의 임무는 간단하다. 그 컨테이너에 담아서 운반하기로 되어 있는 내용물을 찾는 것이다.(42쪽) 원로들이 입을 열면 겨우 몇 마디에 요점이 모두 들어 있다. 진정한 원로들에게는 많은 말이 필요치 않다. 나는 말이 너무 많았던 과거가 부끄럽고 송구하다. 두 번째 단순함에는 나름의 명료함과 밝음이 있다. 하지만 그것들은 대개 말 없는 말로, 그것도 곡 필요한 경우에만 표출된다. 당신이 만일 말이 너무 많거나 목소리가 크다면, 아마 당신은 원로가 아닐 것이다.(183쪽) 전에는..